鬼獨家/找鬼記者的靈異事件簿

	【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/10/15 第1153期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 鬼獨家/找鬼記者的靈異事件簿 浮世短歌/這次，多談點自己 我在精神病院抗憂鬱/我們不是想太多，只是生病了 嬉皮記/你有勇氣追求真正的自由嗎？ 老屋顏與鐵窗花/被遺忘的「台灣元素」 閱讀筆記 作家觀點/喜愛小小的 卻能在腦子裡膨脹的詩 鬼獨家/找鬼記者的靈異事件簿 文、圖節錄自遊讀世界 圖/遊讀世界提供 鬼在人間流浪，有時候只是求一炷香。千萬不要覺得鬼恐怖，因為比鬼恐怖的是人心；千萬不要以為你已經很了解鬼，因為這本書會讓你全然改觀。 內容簡介：在電視台任職的書中主人翁陳鎧，因緣際會下以金山豆的稱號踏入靈異與鬼怪新聞採訪之路，帶我們翻閱一件又一件離奇卻有趣的找鬼工作日常，透過實地踏查的視角與多篇受訪者的真實案例，也讓金山豆從對鬼的不熟悉、害怕，到逐漸了解、熟悉鬼，甚至見識到了「警冥合作」與許多比鬼還更可怕的事……此書用詼諧有趣的文筆、平白直述的筆觸，讓我們體驗「訪鬼又防鬼」的記者筆記，跟著金山豆看每一個「不存在的受訪者」背後故事，宛如台灣聊齋民間版，讓你在被每個故事嚇得皮皮剉之際，又會被金山豆的嘴賤和幽默逗得會心一笑，邊抖邊欲罷不能地看完這本記者奇遇記。 作者介紹：錯別字（賴正鎧） ，1987年的夏天出生於台北。是記者、是作者、是爸爸、是老公。 　　台北體院畢業，跳離體育圈跑去當房產廣告業務，莫名轉進電視台當社會記者，現在則是陰陽線專題記者，整個職業生涯沒一個邏輯可言，就連寫一本鬼故事，其實自己卻很怕鬼。 　　之前公司主管知道我想當作家，於是幫我取「錯別字」的筆名，感謝他，以後再也不用因為修錯別字感到頭痛。 　　這張照片是某夜寫稿到一半，女兒鬧睡爆哭，所以我背出去散步哄睡自拍的。雖然鬼很可怕，但女兒不睡跟老婆生氣更可怕。 搶先試閱：〈鬼妻〉 各行各業都有潛規則，如同一條無形的線，牽連人與人之間的關係，記者這行當然也有，甚至牽動到你看不見的世界。 有一次在一場飯局，我遇上一位酒醉的前輩，他的當年勇聽得我很煩，當我起身假裝去別桌敬酒時，他說起之前地方報社一位叫花生的記者，觸犯禁忌的撞鬼故事，因此我又坐了下來，聽聽這位前輩說他當年和花生的故事…… 花生喔，是我當時的同事，我先進公司半年他才進來。他長得很大隻，大到連五官都被撐大，鼻子大、嘴巴大、眼珠大，有時他睜眼看人，還真像廣澤尊王那樣，撐大的眼白中間點上一顆黑眼珠，挺嚇人的。不過個性傻裡傻氣，又因為喜歡邊吃花生邊打稿，所以大家都叫他花生。 花生人不錯，就敗在說話不經大腦，曾經在某一位老藝人的記者會上，直接問隔壁同業：「這人紅嗎？沒聽過？」那位老藝人的經紀人，就站在斜對面看著花生。 從娛樂線轉到社會線，他還是一樣白目。某天早上有一位剛結束夜班騎車回家的女生，不幸被砂石車的內輪差輾斃，整顆腦袋像西瓜掉在地上炸開一樣。 當年警方提供照片才不像現在有什麼LINE群組，可以直接傳打好馬賽克的現場照那麼方便，都是一張張洗出來真真實實的現場照片，其中一張是女生死前的學生照，花生回到報社後一直跟我說：「這女的長得實在漂亮，美到我都忘了她被輾爆的狀況……」 我要他閉嘴去把稿子打一打，他自討沒趣從抽屜拿出一包吃到一半的花生，邊嚼邊敲鍵盤，一直到花生交了女友，才沒再提起這位女死者。 但交了女友後的花生反而變得更怪，有一次一位夜班同事去上廁所，開了燈，廁所一亮嚇了一跳！因為花生就站在沒開燈的廁所裡，一動也不動的背向門口，同事叫了他幾聲都沒反應，原本想排的尿嚇到回流膀胱！ 除此之外，有一次我去防火巷抽菸，剛好聽到花生在跟女友聊天，基於八卦的心態，我沒推開逃生門，而是張著耳朵聽聽他們在說些什麼。這時門後傳來花生女友的聲音，看來不是講電話，而是直接跑來公司找花生，我隱隱約約聽到兩個人似乎在吵架，不過吵些什麼聽不清楚，只聽到花生一直安撫女友，但女友的火卻一點都沒被澆熄。 突然間不知道為什麼安靜了下來，於是我貼得更近去聽，卻聽到花生女友冷冷的說：「安全門後有人在偷聽！」 我嚇得退後一步，是門縫的影子露餡嗎？低頭一看，不可能啊！我站的樓梯間沒開燈，黑到不行哪來的影子？下一秒，安全門被拉開了，花生站在防火巷，睜大眼睛冷冷的看著我，當下的第一個直覺是：「他不是花生……」 我也不知道為什麼，眼前這個人明明就是花生，但眼神一看卻不像花生。他什麼話都沒說只是死死盯著我，我打個圓場開話：「唉唷嚇死了，啊抽菸也不找喔。」 隨後我把頭探出去往防火巷看，想瞄瞄花生女友長怎樣？結果，防火巷一個人影都沒有！女友先走了嗎？怎麼走那麼快！此時花生開口說話：「我就在這，你別找了。」那是，花生女友的聲音…… 我忘記怎麼跑回辦公室，只記得緊張到直接在辦公室點根菸壓壓驚，同事志明過來拍我一下：「第一天來上班喔！抽菸去防火巷啦！」 聽到「防火巷」三個字，好不容易退掉的雞皮疙瘩又爬了回來。我菸沒熄，夾著菸，抓著志明，拉到外面把花生的事情說一遍。志明拍拍我的肩膀：「我也覺得他最近有點怪，我來處理。」說完回到辦公室，花生已經坐在座位上打稿，看到我竟然像什麼事都沒發生，還跟我閒聊起來。 志明是我們報社的開台元老，老歸老卻不倚老賣老。幾天後他找我們一起去見位朋友，說未來採訪或許可以聯絡，花生一上車就在後座睡死，我沒開口問但大概猜出來要幹嘛。 車子開到一處舊社區，志明把車頭插在路邊就叫我跟花生下車，我們跟著他到了一間宮廟，花生整個狀況外還在問什麼採訪？結果剛睡醒的他一進去又昏昏欲睡，志明很自然的坐在一旁的沙發上，廟公則是打了招呼後，就過去看花生並拍了拍他，再走去神桌畫一道符，拿到祖師爺面前唸咒，隨後化在一碗水裡給花生喝，整個過程像在演默劇。 花生迷迷糊糊的接過來喝了一口，突然眼睛睜大露出清楚的黑眼珠，正要吐出時廟公一掌摀住他的嘴。 「吞下去，吞下去！」 此時默劇變武打劇，花生極力掙扎，志明從沙發上站起來緊緊抓住花生，我繼續在一旁當觀眾，不知道該做什麼。花生瞪著廟公，那口符水硬從廟公的指縫滲出，廟公嘆了口氣甩一甩溼答答的手，彼此間呈現一個僵持不下的狀態。 就當花生又要睡回去時，廟公一手掐住他的臉頰並往後一推，花生成了鵝要被灌食的姿勢，兩手還用力一夾，更像一隻鵝了！隨後符水從高而下灌進口中，我以為會像電視劇演的一樣，花生會痛到在地上打滾，像火燒一樣身體冒出白煙，口中飄出一縷青煙變成一隻女鬼，惡狠狠的瞪著廟公才飄走。結果什麼都沒有，花生只是躺在地上又睡著了。 廟公跑去跟祖師爺請示，過程時不時走到被符水灌醉的花生旁邊比劃，最後才走到我跟志明面前坐下來泡茶。 「他被一個女鬼纏上不走。」 「怎麼會被纏上？」 「這你要問他從哪遇到的，真夭壽……」 廟公開了幾道符，不是給花生是給我們的，說就算給花生也只是暫時隔開女鬼，沒多久女鬼還是會再纏上來。更糟糕的是，廟公看花生似乎也沒打算離開那個女鬼，可能花生自己也喜歡對方吧？我跟志明一聽，身體微微向後。 等花生醒來，我們正在吃廟公煮的大滷麵，邀花生一起來吃，邊吃邊把所有事情說一遍。整個過程花生不停的吃大滷麵，除了點頭也沒多說什麼，等我們問到這女鬼從哪來時，他還是一直低頭吃大滷麵，除了點頭也沒多說什麼。回去的路上花生沒有再昏睡，只是靜靜的看著窗外一道道拉長的紅色車燈。 沒多久花生離職了，說回雲林老家幫忙賣鴨肉飯。 那段期間我跟花生約過幾次，每次約每次他都沒空，久了也就沒再聯絡。直到幾年前我到北港採訪一間工廠老闆，剛好想到花生也在附近，打了電話再試試看，這次他終於有空了。 我的車開到他開的鴨肉店，遠遠就看到花生站在店門口切鴨肉，他還是他，這麼多年外貌依舊沒變，他請我吃了超澎湃的鴨肉大餐，邊吃邊說起他回老家沒多久就結婚了，我客套的問怎麼不發個帖子？他尷尬的笑：「冥婚啦！」原來他娶了當初纏上他的女鬼。 花生原本想說回老家看能不能躲過女鬼，沒想到女鬼一路跟到北港。我問女鬼從哪來？這次他鬆口說女鬼就是當初車禍意外死亡的女子。雖然有猜到，但真的親耳聽到還是難以置信。他又笑了一下說：「我當時跑這條新聞時在現場亂說話，被現在的老婆聽到，它就躺在我前面啊，後來因為這句話才纏上我。」 花生說一開始被纏上，就只是女鬼一直在夢中出現，而且夢境像是連續劇，每天都銜接昨天的夢境繼續。一開始以為是春夢很爽，沒意識到會這麼嚴重，我說你這就是好色，花生說他是！後來有高人建議，反正花生單身，這身矬樣也交不到女友，乾脆把它娶一娶好了。 ▶▶ 閱讀更多 錯別字《鬼獨家：找鬼記者的靈異事件簿》 浮世短歌/這次，多談點自己 文、圖節錄自有鹿文化 圖/有鹿文化提供 即便成為大人，也要記得與心中的小孩說說話他的《青春第二課》、《新編蟲洞書簡》，激勵無數學子突破自我、大膽出演人生舞台。這次，他決定多說點自己的故事，讓我們更靠近他的文學小宇宙。 內容簡介：長大了，也別丟失赤子之心。幸福，更不是我們一定要去哪裡——【關於人生，他說】「沒有人會把現成的人生送到我面前來，我必須自己去挑選。」「即使人生到頭來是一場空，也要空得很充實；縱然是白忙一場，也要忙得很快樂。」 作者介紹：王溢嘉 ，1950年生於台中市，台大醫學系畢業，畢業後即專事寫作和文化事業工作，曾在《中國時報》《聯合報》《牛頓》《台北評論》等十餘家報章雜誌撰寫專欄；歷任《健康世界》月刊總編輯、《心靈》雜誌社及野鵝出版社社長等職。 　　著作有《實習醫師手記》《蟲洞書簡》《古典今看》《與老子笑弈人生這盤棋》《莊子陪你走紅塵》《如果漏讀人性，成功總是差一步》《活用禪：豁然開朗的人生整理數》《誰伸出看不見的手？：中國人的命理玄機》《問世間，性是何物？：中國文化裡的情與色》《青春第二課》《易經101：文化八卦的當代解碼》《新編蟲洞書簡》《六祖壇經4.0：覺醒、實踐、療癒、超越》《論語不一樣：需要正能量的時代，正好讀孔子》《新編古典今看》《浮世短歌：這次，多談點自己》等四十餘種，涵蓋散文、中國經典詮釋、心理、文化評論、科學論述等範疇，融合知性與感性、科學與人文。 　　曾獲《中國時報》開卷年度十大好書、《聯合報》讀書人年度推薦書、台灣大學生票選十大好書等。多篇文章被選入國中、高中、大專院校國文教科書中，寫作具有多種風格，寓教於樂、言簡意賅，賦予經典典籍不一樣的眼光，閱讀與詮釋不一樣的世界和人生。 搶先試閱：〈有價值的臉 ：給「顏值」一個新說法〉 「顏值」似乎是近些年才出現的一個用語，「顏」是容貌，「值」是數值。「顏值」說的是一個人容貌好看的程度，「顏值高」，也就是多數人公認的美貌（女曰美麗、男曰英俊），不只讓人喜愛，而且有很高的附帶價值。 二○一七年，美國經濟學家哈默邁什教授的「顏值和勞動力市場」研究顯示，顏值高者拿到的薪水比一般人要高五％以上，而顏值低者的薪水則比一般人要低九％；合而觀之，顏值高與低，薪水就相差十四％。 我有一個醫師朋友，經常調侃說：「美貌讓人喜愛。但認真說來，一個人之所以能有美麗的臉蛋不是來自父母的遺傳，就是出自整形醫師的巧手。愛上這種美貌，其實就是愛上DNA，或者愛上整形外科學。」雖然語帶嘲諷，不過說得似乎也沒錯。但我們會喜歡美貌，可能還有更幽微的因素。 人喜歡美的東西，而美貌更是最動人、影響最深遠的一種美。亞里斯多德說：「美貌比任何介紹信都更具有推薦效果。」不只因為貌美代表性吸引力，能給人良好的第一印象，更因為美貌還具有榮耀效應，會讓人覺得當事者在能力、品行等方面也都是好的，就像詩人席勒所說：「肉體美乃是內在之美、心靈之美與道德之美的表徵。」（但在客觀驗證下，這些都只是虛妄之辭。） 顏值高，不只對女人重要，對男人也同樣重要。一九六○年，美國首次舉辦總統候選人電視辯論。在辯論前，尼克森（共和黨）的民調高出甘迺迪（民主黨）許多，但在電視辯論後，只從收音機收聽辯論的聽眾認為尼克森表現較好，而看電視轉播的觀眾則大多認為甘迺迪表現較好。因為兩個人在電視上的形象差太多：甘迺迪英俊瀟灑、活力四射；而尼克森則一臉憔悴、有氣無力。結果，甘迺迪當選總統。甘迺迪自己後來都承認，如果沒有電視轉播，他不可能當選總統；但他沒有說出口的是，選民會選他很可能是因為他長得比尼克森帥，選民當然更不會承認這點。 顏值低大抵是天生的，卻也是天生的倒楣鬼，經常被認為「本性邪惡」，即使表現優異，若加上個醜字，馬上產生扣分作用。明朝的王艮和張和已被主考官根據文章評定為狀元，但因其貌不揚，皇帝不喜歡，認為這樣的狀元遊街時，會「不符合人民期待」，而被硬生生拉下來，成為榜眼。 在我看過的跟容貌有關的研究報告中，讓我感觸最深的有兩個：一是讓受測者從美醜不一的女性照片中挑選「誰是思想前衛的女性主義者？」時，大家挑選的多為顏值較低者，不只一般男女如此，連女性主義者也有這種傾向。顏值低的女性在社會上受到不公平的待遇、壓迫與歧視，她們會起而抗爭，我相當理解與支持。 另一個是紐約監獄的研究顯示，貌醜的罪犯在出獄後，如果去接受整形手術，那麼對減少犯罪活動比接受心理和就業輔導都要來得有效，原因可能是來自世人對他們惡意的減少。也因此，對容貌醜陋的人想藉整形手術來改善他的社會條件或競爭力，我覺得不僅無可厚非，甚至值得鼓勵。但對一個顏值相當高，已經占了社會不少便宜的人，還想靠整形讓顏值變得更高，好去占更多的便宜，則是我無法欣賞，也難以苟同的。 一個人的容貌會干擾我們對他的判斷，這種干擾很難消除。我自問我還能做到「不以貌欺人」，但對「不以貌取人」則還要加油。不過更重要的也許是我們應該改變或擴充「顏值」的定義：「值」除了傳統所說的數值外，更應有品質、價值的新涵義。也因此，我認為「顏值」最少可以分為三種： 一是容貌的數值，指的是對眼髮鼻唇膚的美醜評價，它是直觀、靜態的，有一些共同的標準，也是一般說的顏值。一是容貌的品質，指的是一個人容貌所流露出來精神、風采，它是動態的，通常要在進退應對時才觀察得到。一是容貌的價值，指的是在長期互動後，因對一張臉的熟稔而產生的特別評價。 雖然這三種顏值有時會混和使用，但就實際接觸來說，以第一種所占的比例最大、出現的機會也最多，也就是我們對他人的顏值觀，多屬皮毛之見，的確相當「膚淺」；想要減少它的肆虐，就應該把注意力轉移到容貌的品質和價值—神韻之美與深刻之度上。 時尚女王香奈兒，她的化妝品和服飾，可讓女性變得更美麗與迷人，但她說：「二十歲時，你的臉是自然給你的。三十歲時，你的臉是生活塑造的。到了五十歲，你的臉才是你自己掙來的。」不管女人或男人，二十歲所具有的顏值，只是皮毛之見；三十歲以後，則開始出現特殊的神韻；到了五十歲，神韻之美不僅勝過了皮毛之見，而且產生了自己獨特的價值。 這也正是存在主義哲學家卡繆所說的：「一個人活到四十歲，就必須對自己的容貌負責。」因為活到四五十歲，你的臉上會流露出什麼樣的神色，都是來自你個人生活閱歷、思想和情感的刻劃，是自己掙來的。 這個自己掙來的或是必須自己負責的臉，正是《黃庭經》所說的「面為靈宅」，是我臉上的靈魂之光；或者《真誥》所言「面者神之庭」，是我臉上的精神韻味。 它們也才是大家更需要看重的顏值，與其靠整形、美容來製造更多的皮毛之見，不如換個腦袋或算盤，調整一下各種顏值在自己心中的比重。 在我眼裡，我妻子、父母與子女的臉，顏值特別高。雖然他們的容貌不算美麗、英俊，但因為那上面雕刻著他們和我一起走過的歲月，有著只有我才能夠明白的憂歡與風霜，所以就是我心目中最有價值的臉。 在深入了解一個人後，他臉上的一個疙瘩、一條皺紋，也就都有了特殊的意義和價值。也許，這才是我們最需要的顏值，最應該好好欣賞、珍惜的臉。 ▶▶ 閱讀更多 王溢嘉 《浮世短歌：這次，多談點自己》 我在精神病院抗憂鬱/我們不是想太多，只是生病了 文、圖節錄自三采 圖/三采提供 當全世界的惡意洶湧而來，本書是一位憂鬱症患者所能給予我們的最大善意。2017年9月，左燈的憂鬱症被誘發。經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件，終於被爸媽和醫師連哄帶騙送進精神病院，自此踏上「人生新旅程」！本書記錄了她在精神病院經歷的一切，抗鬱過程的全程直播！ 內容簡介：淚中帶笑的真實故事！重鬱症患者的精神病院觀察日記！　精神病院裡，最不缺的就是善良與溫暖。你再傷痛難堪，都有人能承接你同理你。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。走過這一遭，她說，精神病院並不可怕，相反的，世上再沒有這麼可愛溫情的地方。 作者介紹：左燈 ，康復中的「微笑型憂鬱症」患者 　　90後，簡書簽約作者，4年新聞傳媒從業經驗。看來開朗、樂觀的二次元少女，社交達人，場面造high專家。 　　2017年9月，憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油。 　　她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力。 搶先試閱：〈2017 年9 月下旬，由於某些原因，我的憂鬱症被觸發了。〉 之所以說是觸發，是因為直到接受正統治療之後，我才驚覺，憂鬱已經在我體內蟄伏多年，就如同飄忽陰險、伺機而動的鬼魅。 在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列「精彩紛呈」的事件以後，我終於被強制扭送進精神病院，可謂踏上了「人生新旅程」。 ▍ 規定 剛進來時，我特地去看了病房的窗戶，終於親自證實了「精神病院的窗戶是不能開的」這個說法。 此外，還有很多在一般醫院裡從沒聽過的規定：刀類、打火機、化學物品等危險用品不用說，全部沒收；吃飯不准用筷子（當我聽到這條規定的時候，震驚地以為這裡吃飯統一用手扒⋯⋯忘記還能用湯匙）；不能用塑膠袋；手機充電線也會沒收，所以每次充電，你只能乖乖地去護理站充；就連我的兩個善良無害的帆布袋也被護士姐姐「監管」了。 總之，遵循的原則就是：預防你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是基於什麼準則，難道會有人拿它上吊？ ▍ 管理 管理異常嚴格。但最令人抓狂的是作息時間：早上6 點起床，晚上8 點睡覺。完全老人家的作息。 每天的行程安排都由廣播決定：「起床啦，可以吃早餐了，請各位病友到大廳吃早餐！」「早操時間，請病友出來活動身體！」「請病友出來吃藥！」─每天行程都是滿檔。 最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到「x 床xxx 出來接受治療！」無數遍。我覺得這嚴重侵犯了病人的隱私，我的監護人我爸也對此頗有微詞。但我後來發現，其實在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像光溜溜被晾曬在沙灘上的鹹魚。什麼羞恥啊、掩飾啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。 總之，大家的目標是一致的，那就是快點好起來。 ▍ 藥物 可能越來越多的憂鬱症患者自殺事件，讓大家對憂鬱症有一點初步的了解，甚至把憂鬱症和死亡畫上了等號。但其實在得病之前，我和一般大眾一樣，單純地以為憂鬱症只是單純的「心情不好」。然而事實上，憂鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望的囚徒。 憂鬱症是要吃藥的。我每天吃兩種藥，早晚各一次。藥統一由護士派發，大家排隊拿藥，藥旁擺著小水杯，護士姐姐會親眼看你吃下去，並要求張嘴檢查。 ▍ 中藥 每天晚上5 點（咦？ 5 點是晚上？我可能已經被老年人的作息時間同化了），都是固定不變的中藥泡腳時間。 有沒有用，沒人清楚。反正醫生說中藥泡腳，我們就中藥泡腳。就算醫生說泡完喝下去，我相信絕大多數人也會喝下去的。 在這裡，最常聽到的一句話就是：「配合治療，你會好的。」 ▍ 耳針 聽起來很可怕，好像要在你耳朵上打洞。其實只是把一張包著藥丸的黏紙，貼在你耳朵的某個位置。 每一天，護士都會來檢查耳針還在不在，然後按著耳針的位置按摩幾分鐘。我猜，可能是透過刺激耳朵上的穴位，讓大腦分泌某些抗憂鬱的元素。這些神奇的治療手段常常讓我嘆為觀止：人體真是太奇妙了，各個領域既相互獨立，又相互連接，最後達到動態平衡的境界。 耳朵作用於大腦，透露著一種陰陽玄學的奧妙。 ▍ 舞蹈 病院裡每天都會跳早操。 之所以標題取為舞蹈，是因為舞蹈聽起來比較有西洋流行感。而事實上，這裡跳操的舞步⋯⋯呃⋯⋯這麼說吧，完全可以勾起你青春少女的羞恥心。所以每當護士廣播響起「請所有病友出來跳早操！」時，我就只想說一句：我想死。 ▍ 午餐 絕大多數時間，我都不想吃東西。隔壁床的阿姨和我一個症狀，所以每天到了吃飯時間，就會飄揚起此起彼伏的「不想吃」「不想吃」「我真的不想吃」的聲音。 然後，我爸和阿姨的老公就會鬥志昂揚地當起傳教士：「硬吃也得吃！」「一定要吃下去！」「好好吃飯！ 就能好得快！」⋯⋯匱乏的詞彙量和貧瘠的語言表達能力，讓他們每天來來回回地重複這幾句話。 為了不辜負我爸的期待，我會勉強讓他餵我吃一點。我也會儘量把這一點壓縮到最小。但即便這樣，我還是覺得很有負擔。我想，當對吃飯這件事都興味索然時，可能就真的走到了盡頭。 ▍ 電療 我中了一種叫「電療」的毒。 電療是一種治療方法，是病院的院長引以為傲的「大法寶」。當所有治療方法都對患者起不了作用時，院長會拍著胸脯保證：「沒問題！我們可以治好你！我們有『大法寶』！」 聽接受過電療療法的患者說，進行電療時，會進行全身麻醉，睡一覺醒來就結束了，醫生不讓患者看具體的操作過程。我們也只看到，這些病友都是躺在病床上被推回來的，每個人都一臉傻呼呼的樣子。 我們都猜測，具體的操作手段可能非常「反人類」，恐怖到一般人都接受不了。你看光聽名字─電療，就非常恐怖的樣子。但每個接受完電療的病友睡一覺醒來後，就煥發了活力，都是笑嘻嘻的，這讓我非常心動。 電療的具體原理是什麼，誰都不知道。但大家都知道，它的最終效果之一，就是：遺忘。 ▍ 遺忘 我訝異於科技的強大，每個做完電療的人，都把不好的事情忘了。當然相應地，他們也同時忘掉很多東西，包括日期、時間，甚至來探望過他們的人。但比起可以忘掉不愉快的經歷，這些小事就完全無足輕重了。也有人說，一個月過後，所有事情都會慢慢記起，但我還是覺得，即便這樣，能擁有無憂無慮的一個月時光，也很值得。我爸說，電療應該是作用於大腦，通過打亂大腦的記憶系統達到目的。 我的好朋友小浣熊、金子，還有我同房的一個阿姨，都接受了電療治療。「我為什麼入院」這個問題，小浣熊已經問了我三遍了，連自己最喜歡的明星的名字，她也一併忘記了。我同房的阿姨每天都翻日曆，她連自己是什麼時候入院的都記不清了，每天翻日曆她都很驚訝：「什麼？今天13 號了？」「什麼？今天14 號了？」有一次，她「丟」了錢包，著急地找了一整個下午，最後發現錢包就被她自己丟在櫃子裡。 每次和做完電療的病友聊天，他們很多人都會指著大腦說：「忘了忘了。不好的事情都忘了，什麼事情都忘了。」反正在病院裡，一旦有人丟三落四或者記性不好，我們都習慣說：「電療電傻了。」 我不怕電療的副作用，只要能忘掉不好的回憶，多大的代價我都可以付出。現在，我看到餛飩，都覺得像大腦，都能點燃我對電療的渴望：「啊，我好想做電療啊！」 ▍ 時間 時間在這裡是流暢又凝滯的，是短暫又漫長的，是被人把玩著的，是無意義的。每一天都是每一天的複製貼上。 偶爾會有人問：「今天幾號了？」「今天是星期幾？」「現在幾點了？」另一個人就會回答：「有差嗎？」 的確，一點也沒差。直到今天，我也不清楚我進來幾天了。 無所謂。不重要。慢慢流逝，慢慢變老，慢慢腐朽，慢慢沒落到盡頭。 ▍ 初雪 我住院以後，對初雪進行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。 連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也越發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故，我病症「晝重夜輕」的「規律」被打破了。發病變得突如其來。所以我每次的平靜都隱隱帶著不安的預感。 突然加速的心跳發出預告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯繫，把你打成離群索居、孤苦伶仃的無助小孩，逼著你對抗著全世界蜂擁而至的惡意。 我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，安慰著。突然，他的音調上揚，和我說：「小左，哇，你看窗外，下雪了！」 我轉身，看到粉末狀的雪花紛紛揚揚、輕飄飄地在空中胡亂飛舞。南方的雪總是這樣，給滿心歡喜等雪的人意思一下。我喃喃著：「是啊，下雪了。」兩行熱淚就滑落下來。 我爸說：「看到雪，你想到什麼呢？」 我低聲道：「雪是自由的。而我不是。」 ▶▶ 閱讀更多 左燈 《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》 嬉皮記/你有勇氣追求真正的自由嗎？ 文、圖節錄自時報出版 圖/時報出版提供 這輩子，你愛夠了嗎？「人生唯一的意義就是擺脫自己不需要的一切，在每一分鐘、每一次呼吸中找到喜悅。」你有勇氣追求真正的自由嗎？ 內容簡介：倘若生命的篇章早已寫好，我們要做的便是踏上旅程1960年代，謠傳在阿姆斯特丹，有一輛開往終點加德滿都的魔法巴士，沿途停靠慕尼黑、雅典、伊斯坦堡、貝爾格勒、德黑蘭或巴格達。「70美元」就可以到達世界的另一端！就在1970年，人人口耳相傳的嬉皮小徑誕生了，那年9月，年輕的嬉皮女性統治了全世界。 作者介紹：保羅•科爾賀 Paulo Coelho ，1947年生於巴西里約熱內盧，他很早就發現寫作的天賦。他被公認為我們這個世代最有影響力並最受讀者歡迎的作家之一。他的書已在全球銷售超過147,500,000冊，超過170個國家，並譯成81種語言。他是社群媒體上擁有最多粉絲追蹤關注的作家。 　　他得過很多國際大獎，其中以《牧羊少年奇幻之旅》一書，名列2009年金氏世界紀錄中同一本書被譯成最多國語言的作者。他從2002年起便是巴西文學院的一員，2007年獲選為聯合國和平使者。 　　著有《外遇的女人》、《朝聖》、《牧羊少年奇幻之旅》、《薇若妮卡想不開》、《魔鬼與普里姆小姐》、《愛的十一分鐘》、《生命戰士的智慧祕笈》、《波特貝羅女巫》、《贏家》、《9288奇幻之旅》、《阿卡拉先師古抄本》、《女間諜的告白》等書。 搶先試閱：〈她仍然能愛，也不需要對方以感激、改變回報。〉 她一生中愛過許多次。每一次，愛的能量都足以讓她周圍的宇宙天翻地覆。當這種能量出現時，它總是設法善盡職責──問題在於她本人，她就是無法忍受愛得太久。 她渴望成為愛能造訪的花瓶，它會留下花與果實，裡面盛裝了活水，讓花與 果實保持鮮度，彷彿剛被摘下，準備將自己呈現給任何有勇氣的人，沒錯，「勇氣」，就是這兩個字──有勇氣把握它們的人。但這種人從未出現過──或更精準地說，儘管有人出現，他們會立刻恐慌逃離，畢竟，說真的，她不是花瓶，她是夾帶閃電、暴風與雷聲的自然力量，永遠無法馴服，只能用來驅動風車、照亮城市及散播恐懼。 她希望人們可以看見她的美，但大家都只見到颶風，不願尋找避風港。他們寧可逃到更安全的地方。 她的思緒回到了家人身上──他們仍潛心信奉路德教派，卻從未試圖強加信仰在她身上。有那麼一兩次吧，她還是孩子時曾被打屁股，這很正常，幾乎沒有造成心靈創傷──住在她城市的每個人都有過同樣的遭遇。 她在學校成績優異，體育也很在行，是同學中最漂亮的（而且她自己也很清楚），男友方面更是無往不利。即便如此，她更喜歡的仍然是孤獨。 孤獨是她最大的快樂。她前往尼泊爾的最初夢想，就是找到一處洞穴，並獨自住在那裡直到齒搖髮禿，到最後，村民不再送餐；讓她最後一天的日落，能望著細雪紛紛，如此就好。 獨處。 她的同學羨慕她與男生能自在相處，大學同學們更欽佩她的獨立，因為她完全知道自己想要什麼，同事們則讚嘆她的創造力──到頭來，她就是完美的女人，山中女王，叢林母獅，失落靈魂的救世主，她從十八歲起就不斷有人求婚，形形色色的男人都有──許多有錢男人甚至還附加了許多金銀珠寶（兩枚鑽石戒指──便足以支付她前往尼泊爾的機票，終生不虞匱乏）。 每次她收到昂貴的禮物時，她就會警告求婚者，萬一兩人分手，她是不準備歸還它們的。男人們會咯咯笑；他們習慣被其他男人挑戰，那些都是比她更厲害的男人，不把她當一回事。但他們最終還是墜入了她打造的迷宮，他們才意識到，原來自己從頭到尾都沒有得到這可愛女孩的芳心，他們站在高處纜橋，顫巍巍的它一點也承擔不了他們的重量。一星期過了，接著是一個月，最終，分道揚鑣的時刻終於來臨，說什麼話也都沒意義了──他們之間也沒人有勇氣，將給出去的東西要回來。 直到三天後，當他們因為要發表新書，在巴黎的高檔飯店房間吃早餐時，（沒有人拒絕得了巴黎之行，這是她的座右銘之一），其中一位追求者告訴她的話，她一輩子忘不了： 「妳有憂鬱症。」 她大笑。他們幾乎不認識對方，只是曾經一起共度美好的晚餐時光，喝了上等的紅酒與香檳，然後，他只告訴她這幾個字？ 「不要笑。妳真的有憂鬱症。或躁鬱症，或可能兩者都有。但事實上，隨著年齡的增長，妳會發現無法回頭。妳越早接受現實越好。」 她想告訴他自己這輩子有多麼幸運；家人很棒，她熱愛自己的工作，眾人莫不羨慕她──但她說出口的卻是不一樣的話。 「你為什麼會說這種話？」 她的語氣充滿鄙視，她早已刻意忘記他的名字，但對方也不願詳談──那人從事精神醫學，但他可不是去工作的。 她堅持，也許，在內心深處，他想談論它──當時，她有種感覺，認為他或許夢想餘生能與她一起度過。 「我們才在一起不久，你何以認定我有憂鬱症？」 「因為這短短的時間就相當於跟妳相處四十八小時了。我有機會在星期二新書發表會以及昨天的晚餐觀察妳。妳真的曾經愛過任何人嗎？」 「很多人。」 她說謊。 「愛是什麼？」 這個問題令她非常害怕，她想出所有可能的答案。拋開了恐懼，她語氣謹慎回應。 「它能接納所有。不要花時間思考日出或什麼魔幻森林，無須逆流而上，只要讓自己充滿喜悅，對我來說，這就是愛。」 「繼續。」「能夠保有自己的自由，讓身邊的人不要有被困住的感覺。那是一種靜謐沉靜的感受，就某方面而言，甚至可以說是孤獨寂寥的。為了愛而愛，不為其他──例如婚姻、孩子、金錢。」 「說得很好。但既然我在這裡了，我建議妳好好思考我的話。我們就不要毀了在這個獨特城市的時光，讓妳必須質疑自己，把我弄得好像還在工作一樣。」 好啊，你說得對。但為何要說我有憂鬱症或躁鬱症？為什麼對我要說的話沒有興趣？ 「我怎麼會憂鬱呢？」 「有一個可能的答案，是妳沒有真正愛過。但現在，這個答案仍不夠準確──我認識許多因為愛得過多，變得鬱鬱寡歡的人們──他們幾乎完全放棄自己了。老實說，我想──我大概不該這麼判斷──但是妳的憂鬱或許來自生理。缺乏一定的化學物質。可能是血清素、多巴胺，而妳的情況，絕對不會是去甲基腎上腺素。」 所以憂鬱是化學問題？ 「當然不是，有上百萬的理由，但妳想我們要不要穿好衣服，沿著塞納河走走？」 「當然，但在那之前，先把你要說的說完，什麼理由？」 「妳說，人孤獨時，仍然可以去愛；這毫無疑問，但唯有那些獻身神或鄰居的人才做得到。聖人、先知、革命家。現在我說的是一個更人性的愛，只有在我們接近自己愛的人時，才能有所感受。這種愛，在我們無法表達，或者在我們被自己在乎的東西注意到時，才有可能讓我們深受折磨。我確定妳憂鬱了，因為妳從來沒有真正在這裡；妳的眼神飄忽，看不到光采，只有疲乏。新書發表那一晚，我看見妳做了超乎常人的努力，找其他人說話──但這些人對妳而言，一定非常沉悶笨拙。」 他從床上起身。 「我說得差不多了，我要淋浴，還是妳想先沖澡？」 「你先吧，我要收拾行李。不急，剛才聽了那麼多，我需要幾分鐘的時間吸收。」 他笑了，彷彿在說，「妳看吧？」但他進了浴室。五分鐘後，卡菈收拾好行李，穿好衣服。開門關門時沒有發出任何噪音。她走過櫃檯，跟所有看到她又有點訝異的人們打招呼，反正那間豪華套房不是以她的名字訂的，所以沒有人多問。 她走到接待櫃檯，問下一班飛往荷蘭的航班是幾點。哪個城市？不重要，我是荷蘭人，飛到哪裡都沒問題。下午兩點十五分，荷航。「要替您買票，記在房帳上嗎？」 她頓了一下；也許她應該回到那個未經她允許，就徹底解讀她靈魂的人身旁，但那人也有可能都說錯了。 她沒有。「不用了，謝謝，我這裡有錢。」卡菈從來不仰賴男人旅行。 她看了紅色橋梁一眼，想起她看過關於憂鬱症的文章──還有那些她沒讀過的作品，她開始害怕了──她決定，走過那道橋之後，她就會是全新的女人。她讓自己所託非人，思念住在地球另一端的男人，在他不在時思念他，為了把他留在身邊，做了各種努力，或是坐著冥想他的臉，連在尼泊爾時也這樣，但她不能繼續這種人生了──這種什麼都擁有，卻無法全心享受的人生。 ▶▶ 閱讀更多 保羅．科爾賀 《嬉皮記》 老屋顏與鐵窗花/被遺忘的「台灣元素」 文、圖節錄自馬可孛羅 圖/馬可孛羅提供 一部最扎實的全台鐵窗花踏查紀錄鐵窗花有如一道家徽，承載著家與時代的記憶，更是一部半世紀台灣常民日記！ 內容簡介：掀起全台老屋熱的兩人團隊「老屋顏」，多年展開老厝巡禮，致力深入挖掘、蒐集美麗的建築元素。其中「鐵窗花」，更是他們投注全副心力記錄觀察、甚至搶救保存的「台灣元素」之一。從民間仕紳宅邸到各地老街洋樓、街屋，老屋顏漫步走訪，不僅經常發現各式鐵窗花的蹤跡，而且鐵窗花的主題包羅萬象，每一道線條、圖案、色彩、紋飾都擁有強烈的個人風格與時代色彩。鐵窗花所揭露的不僅僅是不為人知的民居故事與匠人手藝，也同時細數台灣現代建築與建材演進的歷史，並記錄下日治到戰後重建起飛半世紀台灣街道風景。 作者介紹：老屋顏（辛永勝、楊朝景） ，楊朝景、辛永勝組成的「老屋顏工作室」成立於2013年，其中「老屋顏」所指的是「老房子的容顏」。兩人多年來實際走訪各地，記錄鐵窗花、磨石子、磁磚等逐漸消失且被忽略的老屋元素，於Facebook與Instagram等社群媒體上持續分享推廣，反轉對老建材之負面印象，進而凝聚各世代對於台灣老屋之美與保存的關注。 搶先試閱：〈山形鐵窗花：奇峰羅列，尋常家宅的窗上風景〉 在鐵窗花的世界，高山的形象常用在房子的鐵窗、柵門圍籬、欄杆、樓梯扶手等：以單線勾勒對稱的山頂與山坡輪廓，S 形線條盤於半山腰上形成山嵐雲霧，置於山坡下方則為河流，兩條凹折線構成一幅山河雲水的畫作。有別於其他造形的鐵窗花，山形鐵窗在製作上構圖相對簡單，所需鐵材也較少，不僅為鐵窗師傅省下工時，也替屋主降低材料費用。這幾年的記錄與訪問過程中，我們發現台灣屋主對自家山形鐵窗最常見的詮釋，更多是日本的富士山。富士山擁有終年積雪的山頂，兩側山坡對稱有如倒懸的扇子，是一座造形識別度極高的世界遺產名山。它不僅是代表日本的重要符號，也以鐵窗花的面貌現身台灣民居。在長達半世紀的日治時期影響下，受日本教育的老一輩人總習慣在對話中穿插幾句日語；也許出於同樣的理由，那些非順應時下仿日流行而新製、造形單純對稱的山形鐵窗花，就此成為靜靜守護屋主超過半世紀的「富士山」鐵窗花，並成為展現台灣元素的美麗街景。這樣的街景常讓許多訪台的日本遊客大嘆驚奇，因為「富士山」鐵窗花即便在日本當地也相當罕見。 不過在一些以山為名或附近有高山的地區，有時屋主並不會將家中的山形鐵窗花解讀為富士山，而是阿里山、玉山、大霸尖山等等。有趣的是，儘管這些鐵窗花與當地山景的相似度並不高，卻顯示出居民對於以鄰近山峰作為家園象徵的認同感。我們曾多次在講座上與讀者分享這些「山景」，不少眼尖的讀者總能從牆邊招牌推敲出這些鐵窗花的拍攝位置；但更多時候，讀者會將自己的成長經驗投射在窗花上，那些曾爬過、嚮往的山名也紛紛脫口而出，頓時揭開一場高山命名大會。 鐵窗花的世界沒有標準格式。山形鐵窗花會衍生出許多變化，例如山頂的線條或圓或尖；山坡的陡峭程度如同真實山巒般變幻莫測；山的本體造形因鐵工師傅手法而異；各式配件也具畫龍點睛的效果，例如結合山頂的日月星辰、林木與度假小屋等，甚至予人彷彿置身於阿里山的幻覺。只見鐵工師傅的巧手一揮，小房子變成帆船、平靜的晨霧成為動感的波浪，山海合一的豐富場景更讓人聯想高雄哈瑪星的夏日風情。 從造形構成的方向解讀，山形線條簡潔，不管將圖案放大或縮小都不致造成施作困難，而且焊接處較少，因此在門窗上的運用相當廣泛。中、南部地區大多以山為主題，不過山也常是配角，例如雲林、嘉義多處合院建築中的花瓶鐵窗上便點綴山形圖騰，呈現「花開富貴、平安長壽」的吉祥寓意；此外寺廟、民宅的基本線條欄杆上也常見幾座小山與壽字，為素雅的造形添上些許變化。 鐵窗花難道只能勾勒出古典素樸的圖案？千萬別讓這些刻板印象澆熄了尋覓漂亮窗景的期待。我們曾在實地探訪的過程中，發現山形鐵窗花上結合飛機的特殊案例。那時正好過大中午，熱情的鄰居喚醒了乘涼午睡的老屋主，揉著惺忪睡眼的老先生對我們說：「這棟兩層樓房子差不多五十多年前蓋好，剛好跟我的小女兒同年。」我們好奇詢問窗上飛機的典故，老先生笑說：「別看房子只有兩層高，當年可是這附近的第一高樓，就像現在台灣最高的101 大樓。因此為了讓房子更美，師傅幫我們做了當年最時髦的飛機。」推算時間，1960年代恰逢台灣引進噴射客機推廣跨國旅行，當時搭飛機出國是很時髦的事。鐵窗上的圖案間接見證了台灣的航空史，而自家鐵窗花獨特的構圖，也滿載著屋主的夢想與人生故事。 ▶▶ 閱讀更多 老屋顏（辛永勝、楊朝景） 《老屋顏與鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》 作家觀點/喜愛小小的 卻能在腦子裡膨脹的詩 陳育虹（詩人）聯合報 諾貝爾文學獎得主露伊絲•葛綠珂的「野鳶尾」是第一本華文世界的中譯本，由詩人陳育虹翻譯，寶瓶文化出版。圖/寶瓶文化提供 露伊絲•葛綠珂（Louise Glück）一九四三年生於美國紐約市，匈牙利猶太後裔，父親從商。她自幼即喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學，但因嚴重神經性厭食症輟學就醫，沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療，聽從醫師建議把所思所感化成文字，並回哥大上夜間通識課，受教於前輩詩人黎歐妮•亞當斯及史坦利•庫尼茲。青春期的特殊經驗，深刻影響了她的創作。 首作就受關注 一九六八年第一本詩集「第一個孩子」出版，她早熟的文字，疏離的語調，長於表達細膩情感的寫作天分，立即受到關注。一九八五年「艾奇里斯勝利」獲國家書評人獎，一九九二年「野鳶尾」獲普立茲文學獎，一九九九年「新生」得紐約客雜誌詩獎，隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎，二○一四年更以「貞潔之夜」獲國家書獎；累積著作詩集十五本，詩論一部，並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。二○○三年榮膺美國國家桂冠詩人，二○○四應聘耶魯大學駐校作家，教授創作至今，其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。 葛綠珂的詩廣泛取材西方童話、史詩、神話或聖經。詩人與典故中的人物對話，延伸出更大的象徵意義。就以由花園，早禱與晚禱架構出的「野鳶尾」，詩人勞作耕耘，想重建的花園，其實是那久遠前失落的伊甸園，或是她夢寐追尋的詩的花園。她的書寫雖不離「我」，但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀，也柔軟了主客體二分的對立。 謎樣語言勾人 詩人用字素樸，直白。文評家安德魯•江斯頓曾說葛綠珂的詩「像幽靈，骨瘦嶙峋一襲黑衫，冷靜，清醒」。另一文評家海倫•范德樂則說「她謎樣的語言，吸引讀者參與她的故事，融入，並各自填補其中的留白」。 詩人在「詩的實證與理論」一書裡寫：「對語言的熱情，對文字的敏銳感應，是詩之為詩的標記。最簡單的字，可能蘊含最豐富的意義，最戲劇化的張力……我喜愛小小的，卻能在腦子裡膨脹的詩」。在詩論或詩作中，葛綠珂經常提到voice一字：「voice意指『思考風格』，這是『文字風格』style永遠無法取代的……詩得以流傳，不因其內容，而因其思考風格。」 追求幽深詩意 詩是她思想風格的完整體現，她發自底層的心聲；她追求的不是詩的表面技巧，而是更幽深的詩意。 葛綠珂的詩常讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞•普拉斯，詩人學者史岱棻•柏特甚至認為「普拉斯之外，葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人。」但葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」，與早逝的前輩相比，這或許是她更超脫，更透徹，能走得更遠的重要原因。 •碧潭可愛地景藝術 向月亮許願 今年碧潭的藝術裝置在白天夜晚一樣都可以欣賞到不同景致。晚上生日蛋糕超夢幻亮燈，似乎是在回應著我們許下的每一個願望即將成真，而且幾米月亮也散發療癒的溫暖光芒，與天上的月光相互輝映。 •台灣唯一粉黛亂子草觀賞園區 粉紅愛情草浪漫登場 又一個要粉紅心大暴發的網美打卡點要轟動登場-集集粉芒園粉紅愛情草，園內在約4200坪農地引進原產於北美大草原粉黛亂子草，整個花期可以維持到十一月左右。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們