| 第一章 外婆艾爾席亞 艾爾席亞•普拉瑟潘是靠童話養大女兒的。從前從前，她本來的名字叫安娜• 帕克斯是二十世紀中期，拎著滿皮箱的希望，來到曼哈頓尋夢者之一。 後來，她失蹤了一段時間。當她又再度出現的時候，帶著一種有點詭異的名氣，從某個角度看，光彩耀眼；換個角度看，卻陰暗無比。現在，她又再度消失，逃進了漆黑的森林深處，跟她的丈夫和五歲的女兒一起生活在一棟城堡般的房子裡。她的丈夫是個如假包換的王室子弟──她就是無法戒掉童話。當我跟她通電話的時候，她的聲音充滿了魅惑力，就跟她那張最出名、戴著戒指、抽著菸的照片一樣；可是而當我提出親自去採訪她的要求時，她的笑聲就像加了冰塊的威士忌酒，瞬間冷卻下來。「我怕你在來的路上會迷路，」她說：「你需要準備一些麵包屑，或者一軸線。」 ──「荒野祕境的女王」，《浮華世界》，一九八七我媽是靠童話養大的，我卻是在公路上養大的。我最早的記憶，就是鋪熱柏油路的味道，還有天窗外的藍天，像河水般不斷的掠過。我媽說不可能，因為我們的車子根本沒有天窗。可是我直到現在仍然一閉眼就看到那景象，所以堅信自己沒有記錯。 從我把小精靈口紅塞進暖氣通風口的那天開始，我們已經開著這輛充斥著薯條、餿咖啡和廉價草莓味的破車，橫越美國上百趟了。我們待過太多地方，住過太多人的家，我根本沒辦法養成提防陌生人的觀念。 這就是為什麼，我六歲的時候會答應一個陌生紅髮男子的要求，坐上他的藍色舊別克，跟他相處了整整十四個小時，中間有兩次停車去洗手間，還有一次去吃鬆餅。直到一個女服務生聽了收音機的報導，認出了我並報警，我們才被警察攔下來。 我才發現原來他並不像他宣稱的，是我外婆艾爾席亞的朋友，要帶我去見她。艾爾席亞那時已經與世隔絕的住在她的大莊園裡了，我從來沒有跟她見過面。她沒有朋友，只有粉絲。我媽說那個男人就是個粉絲，想要利用我去接近外婆的粉絲。 警方確認我沒有受到攻擊，並查出這名紅髮男子是個流浪漢，車子是從距離我們猶他州住處幾英里外的地方偷來的之後，我媽就決定不再追究了。我想告訴她這個人對我很好，會說故事給我聽，而且笑起來很溫暖，讓我這顆六歲的小小心靈，忍不住打心底相信，他其實是我的爸爸，是來跟我相認的。可是我媽隔著警察局的單向鏡看了這名被拘留的紅髮男子後，矢口否認見過他。 有好幾年的時間，我一直堅信他就是我的爸爸。我們在他被捕之後離開了猶他州，在亞利桑那州坦佩市郊的藝術村住了幾個月，我一直擔心他以後再也找不到我了。 他果然沒有再來找我。九歲的時候，我終於認清我心裡偷偷相信的事，其實就只是一個小孩的幻想而已。我把它收拾了起來，就像收拾掉所有不需要的東西，包括舊玩具、睡前的迷信、穿不下的衣服等等一樣。我和我媽生活著像流浪漢般，總是在朋友家借住到不再受歡迎，就找個地方暫時棲身，再上路。留戀對我們來說太奢侈。我們也沒有機會停在一個地方不走。一直到我滿十七歲的那一年，艾爾席亞在榛樹林去世為止。 文章出處/資料提供：東方出版社 | 
沒有留言:
張貼留言