從孤獨死到追憶生，從疾病到女性身體……時間滴滴答答，不讓步也不寬容；生命只能往前，與萬物微微變幻。「生而為人，我只能往前，是無法重新來過了。但是，行到此時，我期待自己，以平靜的心迎接日常中不可避免的變化，對應它，容納它——或者，那是最適合的狀態也說不定。」——吳妮民
內容簡介：吳妮民以《小毛病》回歸她所廣為人知的醫事書寫，異於《私房藥》中初畢業於醫學院的青澀眼光，習醫、行醫、寫作十餘年的打磨，她探看診間的病老與生死，旁觀肉體的衰壞與不可逆；她反照女性書寫意識，溫柔展開與己身的對話。本書依照月亮的盈虧做為編輯骨架：食甚、生光、復圓、初虧、食既。從人生真相與終點說起，孤獨死、老之種種折磨、小病小痛的反覆無常，逐步回溯曾經美好的身體、青春的詠嘆。由前順讀或自後倒讀，都形成生命的迴圈——在各種不能復返的時光與肉身裡，寫作者，或做為人的我們，仍能回頭望去曾經，曾經的閃亮，曾經的豐厚……
作者介紹：吳妮民 ，家庭醫學專科醫師，寫作者，臺北人。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎等，著有散文集《私房藥》（聯合文學，2012）、《暮至臺北車停未》（有鹿文化，2015），及《小毛病》（有鹿文化，2021）。作品散見各文字媒體，並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這一代：七年級作家》等輯。
搶先試閱：〈做為一條懶懶蛇〉
其實，由於我的性格怠惰之故，平日很少找朋友來家裡，這回卻約好了一個採訪，地點在自宅。先生樂見其成，因為這表示，在對方來訪前，我定會為了名譽問題，好好打理屋子。他的猜想極為正確，對我來說，這場約會不僅僅是訪問而已，論規模，根本就算得上一次「居家環境評鑑」了。
女生一定有潔癖嗎？那可不，至少我不是。與先生同住的公寓，屬於他的空間總是收得整整齊齊，雜物甚少，看來俐落冷靜；我的起居處則堆滿布衣書籍、瓶瓶罐罐，講好聽點，是蓬勃有生機。觀察我倆共用大木桌最明顯，長逾兩公尺的桌面，左端乾淨無一物，右邊筆電茶杯碎紙頭，隱隱有道界線從中劃過，好似用photoshop拼貼兩張書桌。
我總將周遭的混亂無序歸咎於時間太少。班要上、字要寫、書要讀，餘下閒暇不多矣；充其量，週末可以把整籃衣物洗晾好、地板吸塵畢，便算有整頓身心的誠意了。此等將就性格，是如何發展出來的呢？我想想，或許是大學時代吧。離家讀書前，個人物件不多，記得當年抵臺南只帶了一件行李，內含寥寥幾套上衣，鋪進宿舍衣櫃中成薄薄一疊，而僅有的長褲穿在身上，開學頭兩週，每天傍晚還得趕緊脫下來洗，憑藉臺南整夜乾燥的空氣風乾。啊，多麼單純的歲月，東西少得似乎到南部念書只是去參加個夏令營。誰知十數年過去，這些衣書鞋好像會自行繁殖，嘭嘭嘭，它們分裂再分裂，擠出櫃子、溢滿地板，全副打包搬回臺北的那天，中型搬家卡車後門只差一點就闔不起來。
和刻板印象悖反，我認識的很多男性居處一塵不染得使人汗顏，而女性朋友則非常隨性，以下所舉皆為真實案例，絕無五十步笑百步的意圖。住醫護大樓時，某日有事找好友朱朱，朱朱將門拉開一道縫，臉湊在縫裡招呼，說什麼也不讓我進去。這反使我更好奇了，是怎樣的亂法，連親密朋友也最好別親眼目睹呢？拉扯半天，她終於開門：原來如此，四、五坪大的套房僅餘一條走道，兩岸堆滿瓦楞紙箱，桌上是湯汁冷凝數日的泡麵碗，床上還有顆完整的高麗菜——高麗菜？噢，那是朱朱的妹妹下山探她時順手帶來的，住在宿舍沒有廚房的她無法料理，因而白天她將菜置床上，睡前則將菜移至椅面，每一日，那顆菜就這樣來回遷徙。哪有！我才不是最髒的，朱朱反駁，她的朋友（恰好亦是位女醫師）整個房間就剩一盞書桌檯燈會亮了，浴室燈和室內大燈都壞去，卻遲遲沒找管理員來修，搞得每晚回到宿舍都暗摸摸，洗澡也只憑靠檯燈餘光照明。為何不請人修理？據說是因為房間實在太亂太亂，亂到已經羞於讓管理員入內的程度。難怪啊，有回管理員進我屋修繕，我問，我的房間該不會是整棟大樓最不整齊的吧？他答：「喔，放心你不是。」
房間可看出個性，隨身物當然也能見端倪。想起某些雜誌設有一單元，內容乃突撃各人的包包，我掃掠這種單元常常心悸（兼心虛），大家的提包真的都這麼乾淨嗎？完全沒有傳單發票之類的東西？沒有用到一半捨不得丟的衛生紙？還是其實受訪者都是有備而來？好比我，若知道今天這個提袋可能翻腸露肚要見人，在家我就得先將雜物取出（順便把發票依月收起準備對獎了），否則隨手掏挖瞬間，萬一掉了什麼不合時宜的物件出來，又該怎麼辦才好？
三十幾歲的現在，我輩友人突然開始流行起斷捨離。大學女同學花了數週，將婚後累積的一屋長物打包、回收，她且拍下對照圖上傳臉書，前後比一比，果真清爽不少。回想起來，或許二十餘歲的當時，我們都太過貪心了，衣飾季季買，化妝品則囤積到終身搽不完的程度，絲毫沒有考慮到流行會退潮，而生命，也是需要代謝的。
不過，到底要斷捨離到什麼樣的程度呢？某回，我在臉書上看見一則轉貼，關於一位日本主婦把房屋整理得如同雜誌樣品屋般清新、美好、明亮的趣聞：那是個以白及透明感為主色調，以純然的直線為幾何美學的家，客廳地板光潔得不染塵埃，流理檯雪亮，儲物玻璃瓶整排一式一樣，冰箱被規格齊整的霧面保鮮盒占滿，衣櫃則盡可能地利用了最大收納空間、在抽屜中垂直地填滿了衣物……視覺印象告訴我，這好像在看無印良品的型錄。最後圖片裡，主婦的女兒，一名四、五歲的小女孩身著荷葉邊白洋裝，坐在漆白椅子上扮家家酒。當然，那椅子配的是一組漆白桌子。
那美麗到毫無包容度可言的屋子給了我一種身處無塵室般的壓力。我想像，在那家庭裡長大，是什麼情景：要時時刻刻維持鋪天蓋地的整潔，亙久的無瑕，彷彿也是一種拋不開的執念——假如活著的每分每秒都得如此剔透晶瑩，我要如何才能不瘋狂？
但說也奇怪，平常不勤勞的我，心煩時，卻會忽然萌出動手整理的念頭。作家蔡珠兒曾在散文裡描述她母喪後做紅蘿蔔蛋糕的心境。她說，把紅蘿蔔洗淨削皮，一根根刨成絲，「空蕩蕩的時候最宜勞動，刨了許久都不手痠」。而我，我發現這事顛倒過來也成立，勞動的時候心就變空了，手裡擦著抹著分著類，意識隨便亂走，過一會兒它便靜下來，憂傷的事也好，紛擾的事也罷，好像都自己長出了腳，照順序排排隊了。
當然如果能夠，吾人還是做一條懶懶蛇最好。懶懶蛇，本來是有人發明類近於臺語「到處跑」語音之詞む編注め，我卻覺得這意象很可愛。日光照耀的客廳地板上，如同一條蛇般懶洋洋地癱在那裡曬著，沒有什麼趕著要做的事，沒有什麼必定要收的東西，其實是很幸福的——那表示其人無憂無慮，是一種簡單的、太平的樣子。
む編注め
原應作「賴賴趖」luā-luā-sô。
▶▶ 閱讀更多 吳妮民《小毛病》
沒有留言:
張貼留言