「對於一切苦難，仇恨從來不是解藥。」周冬雨主演電影《陽台上》原著小說
內容簡介：《陽台上》精選任曉雯近二十年的中短篇小說九篇。無論寫作手法、題材、人物角度，《陽台上》都呈現了任曉雯在文學寫作歷程中的豐富探索。任曉雯擅長以悲憫的心，描摩底層人物的生命質地。本書選輯的作品也大多聚焦社會底層的小人物，描寫他們的生存掙扎，喜怒哀樂，以一個個小故事的積累，勾勒出整個時代的荒蕪與希望。
作者介紹：任曉雯 ，1978年生於上海，小說家。1999年開始發表作品，著有《浮生》系列，出版長篇小說《好人宋沒用》、《生活，如此而已》、《她們》、《島上》，短篇集《陽台上》、《飛毯》等。長篇小說《她們》榮獲2009年華語傳媒大獎提名獎。曾獲百花文學獎、全國優秀中篇小說獎、《南方周末》外稿獎、華文好書獎等。
搶先試閱：〈我的媽媽叫林青霞〉
一
我的媽媽叫林青霞。她報出這個姓名時，仿佛自己也不能確定。停頓一下，若有所待。直至對方說：「長這麼漂亮，怪不得叫林青霞。」她才「哪裡，哪裡」笑起來。她笑的樣子，仿佛笑到一半，戛然而止——為了掩飾四環素牙，嘴唇抿得太緊了。
傍晚時分，麻將搭子們在樓下中藥鋪門口，一聲聲喊：「林青霞在嗎？」知道她在，偏要搞出動靜，惹得鄰近窗口紛紛探頭。「快上來。」林青霞濾掉殘湯剩油，將碗筷堆進搪瓷面盆。鋪好絨毯，倒出麻將牌。
木梯咯吱作響。搭子們上來了，拎著瓜子水果。有時三個人，有時五六個。交替打牌、圍觀、「飛蒼蠅」。林青霞不停嗑瓜子，嘴邊一圈紅紅火氣。
婆婆張榮梅提起嗓門：「偉明，你老婆不洗碗。」曾偉明抖動報紙，扔出一句：「快洗碗。」「煩死了，會洗的。」
我放下鉛筆，默默出去。他們以為我到過道小便——痰盂放在過道上，遮一掛麻布簾子。我穿過過道，上曬臺把碗洗了。
麻將打到後半夜。我被日光燈刺醒。換下場的牌友鑽入被窩，雙腳搭在我身上取暖。窗外，有人騎輪胎漏氣的自行車，哢嚓哢嚓，仿佛行進在空闊無邊之中。梧桐枝葉受了驚嚇，喧嘩翻滾。張榮梅也醒了，連聲咒駡。一口令人費解的蘇北話，猶如沸水在煤球爐上持續作聲。
林青霞說，蘇北話是低等話，不需要懂。不打牌的日子，她倚在鄰居門口，織著毛線，模仿張榮梅的「低等話」。「蘇北老太凶什麼凶。我娘家也是體面人，十歲的時候，就用上四環素了。嫁到曾家沒享過福。我的同事嚴麗妹，你見過吧，滿嘴耙牙那個，老公做生意發了，光是金戒指，就送她五六個。我命這麼苦……」
林青霞不像命苦的樣子。圓潤的臉蛋，用可蒙雪花膏擦得噴香；頭髮燙成速食麵，騎自行車時，飄揚如旗幟；為了保持身材，她將肉絲挑給我，還按住腹部，拍啊拍的：「我從前體形好得很，生完你以後，這塊肉再也去不掉，」還說，「姑娘時是金奶子，過了門是銀奶子，生過小孩是銅奶子。」在公共浴室，我觀察那對奶子，垂垂如淚滴，乳暈大而髒。我羞愧起來，仿佛虧欠林青霞太多。
林青霞穿針織開衫和氨綸踏腳褲。有雙奶白中跟喜喜底牛皮船鞋，周日蹲在門口，刷得閃亮。張榮梅的灰眼珠子，跟著轉來轉去。林青霞故意穿上牛皮鞋，踩得柚木地板喳喳響。她逛服裝店，試穿很多衣服，一件不買地出來。她議論嚴麗妹，「瞧那屁股，掛到膝蓋窩了。再好的衣服，都給嚴胖子糟蹋了。」
嚴麗妹脖頸粗短，四肢墩實，仿佛一堵牆。她移動過來，包圍我，淪陷我，用棉花堆似的胸脯托舉我。她身上有黃酒、樟腦丸和海鷗洗髮膏的味道。她每週六來打牌。
在家喝過泡了黑棗枸杞的黃酒，臉膛紅紅發光。她說：「我在吃海參。范國強認識一個大連老闆娘，做海鮮生意的，每天吃海參，四十多了沒一根皺紋。」牌友誇她大衣好看。她說：「范國強在香港買的，純羊絨，國際名牌。」
是夜，林青霞連連輸牌。她再也無法忍受。翌日大早，到香港路愛建公司，買下一塊最貴的羊絨料。她將它攤在床上，欣賞撫摸。「我這一輩子，從沒穿過這麼好的料，得找個最好的裁縫，」在大櫥鏡前比劃，「可以做成長擺的，安娜•卡列尼娜那種式樣。腰部收緊一點，穿的時候，頭髮披下來。」
為搭配想像中的大衣，林青霞買來寶藍塑膠發箍、橘色絨線手套、玫紅尼龍圍巾。「黑大衣太素了，裡頭要穿鮮豔顏色。」她挑選七彩夾花馬海毛，動手織一件蝙蝠衫。
冬天猶如颳風似的過去，腳趾縫裡的凍瘡開始作癢。大衣沒有做成，林青霞還在編織蝙蝠衫。織著織著，毛衣針搔搔頭皮，扯兩句閒話。她說年輕時很多人追她。當年的追求者，有的當官了，有的發財了。「萍萍，各人各命。如果換個爹，你早就吃香喝辣了。」
這話或許是真的。順著她的目光，我看到窗外梧桐葉。新鮮出芽，金閃閃顫動，仿佛一枚一枚嬰兒的手。我心裡也凍瘡一般癢起來。
曾偉明雙肩微聳。看得久了，想伸手將它們按平。即使在夏天，他也系緊每粒衣紐，穿齊長褲和玻璃絲襪。他一身機油味兒，走路悄無聲息。說話口氣總像虧欠了別人。
一天下班，他碰到前同事「王老闆」，邀至家中吃飯。王老闆吊兒郎當，還搞不正當男女關係，後來下海做個體戶。在我六歲時，他來做過客，幫忙組裝電視機。那時不叫「王老闆」，叫「小王」。小王買了劣質顯像管，電視畫面常常傾斜，不時翻出一屏雪花。他捏起我的腮幫，擠成各種形狀，還噴我一臉煙臭。
三年後，幾乎認不出「小王叔叔」。肥肉在他皮帶上，水袋似的滾動。右手中指一枚大方戒，戒面刻著「王強之印」。他逮住我，將戒面戳在我胳膊上。刹時變白，旋即轉紅，仿佛蓋了一方圖章。「萍萍長大啦。」算是見面禮。
他又招呼林青霞：「小林，你一點沒變，還這麼好看。」林青霞繃著臉，雙腿夾住裙擺，翻身靠到床頭。
他扭頭四顧：「你們家還這麼破，」掏出一張票子，「小林，買幾瓶啤酒，『光明』牌的。」
林青霞白了一眼，發現是張十元鈔票，起身接下，磨蹭地問：「幾瓶啊？」
「六七瓶吧。」林青霞下樓去。
王老闆對曾偉明說：「你沒把老婆調教好。」曾偉明訕笑。
那個夜晚，我難以入睡，不停翻身。棕綳床的嘎吱聲，被王老闆嘶啞了的嗓門蓋過。他描述自己生意如何了得。曾偉明聳肩，佝背，一副受凍的樣子。啤酒沫在嘴角閃光。聽至妙處，小眼睛陡然有神：「小王，你太厲害了。」林青霞也倒了一淺底啤酒，慢慢啜著，盯住王老闆的手。那手的食指和無名指，將大方戒撥弄得團團轉。
幾天以後，王老闆出現在牌桌上。林青霞介紹：「上海灘數一數二的大老闆，做服裝生意，以後你們買絲襪找他。」
同事紛紛握手。
一個說：「大老闆跟我們平民百姓搓小麻將呀。」
「大麻將我也搓，放一炮一萬，會計在旁邊點鈔票。大有大的爽，小有小的樂。」
林青霞說：「誰信。」「沒見過世面。」「呸。」
王老闆打開腰包拉鍊，擲出一疊人民幣。「讓你見見世面。」
林青霞拍他一下。「錢多砸死人呀？快收好，鋪毯子打牌了。」
半夜，張榮梅翻身起床，拖著小腳過來，一胳膊捋亂麻將牌。林青霞推她。她縮到五斗櫥邊，嚶嚶嗚嗚。曾偉明腸氣雷動，呻吟一聲，醒了。「你把我媽怎麼啦？」
「老不死的，能把她怎麼了。」勸架的，撿牌的。
王老闆掀起絨毯，「不早了，散了吧。改天去我家打。」
「死老太婆，怎麼還不死啊，你去死啊，你去死啊，你……」
樓下被吵醒，晾衣叉「咚咚」往上捅。林青霞猛踩兩腳，作為回報。「哦，天哪，」她喊，「曾偉明，你這個窮光蛋、窩囊廢。我為啥嫁給你，真是瞎了眼。」
內刹時安靜。眾人不知該說什麼。曾偉明仰躺著，不出聲。面色灰白，身體扁平，鬍子新長出來，下巴猶如覆一層苔蘚。他看起來像是死了。
日頭漸長，林青霞回家漸晚，有時通宵在外。曾偉明開始主動加班。領導見他賣力，多次分派出差。他配了一把房門鑰匙，用絨線穿起，掛在我脖頸上。「萍萍，一個人在家，注意安全啊。」
暑期漫長，我睡懶覺，看電視，瘋狂長個子。房間顯得逼仄了，傢俱看起來矮小。我的腳掌也變大，必須微微側斜，才能嵌入梯面。我只在傍晚時分下樓梯。
松木門外，暑氣疏淡，滿街梧桐葉子的味道。它們熟透了，微微趨於腐朽。路邊一溜納涼人，動也不動。一個女人雙腳搭住消防栓。胸腹隆起的兩坨肉，將開襟睡裙的鈕扣之間，繃出一格格空隙。我幻想著跑去，像狗一樣，伏在她的躺椅把手上；還幻想女人直起身，給我一個汗津津的擁抱。
我轉了個彎，買一隻油凳子，倚著電線杆吃。沿街中藥鋪，終年散發苦舊味道。穿白大褂的婆婆，將暗紅小抽屜推進推出。中藥堆在土黃油紙上，方正地裹成一包，用紅塑膠繩紮緊。「你媽又在外頭打麻將呀？」她隱隱透著得意，仿佛班幹部抓住同學把柄，準備去告訴老師。
那個半夜，我被閃電的嘩嘩撕裂聲驚醒。窗簾猶如電影螢幕，整塊透亮。我發現林青霞坐在床邊，低頭看我。睫毛在她面頰上，拖出長長的影子。
「媽媽，」我說，「你在外頭打麻將嗎？」
她挑挑眉毛，似乎詫異，旋即一笑。殘損的牙齒，使笑容也殘損了。
我們都不說話。雨簷上劈裡啪啦。雷聲稀落，空氣微焦，彌散著汽車尾氣般的味道。
「萍萍，晚飯吃啥了？」「油凳子。」「在家玩什麼呢？」「折降落傘。」
「什麼降落傘？」不待回答，又說，「明天周日，帶你去小王叔叔家玩。」
想了一想，才想起「小王叔叔」是誰。
在此之前，我沒見過新公房。王老闆住新公房。二室戶，擁有浴缸、煤氣、獨用水龍頭。最讓我豔羨的，還是抽水馬桶。林青霞教會我使用。我反鎖在衛生間，一次次抽水。水流沿潔白的瓷壁打轉，令人愉悅地「突突」著。門外，王老闆忽然大笑。笑聲吱吱嘎嘎，混雜林青霞的低語。如果他是我爸，會怎麼樣？我心尖一紮，跳下馬桶，
感覺自己是個叛徒。
王老闆讓我們去臥室。從床頭翻出錄影帶，「哢」地推進放映機。「快來看電影，你們女人喜歡的。女主角也叫林青霞。萍萍，你媽是天下第一美人，這個林青霞是第二美人。」
「呸，瞎說。」媽媽抿嘴一笑。我扭過頭，不看他們。
王老闆給我搬來躺椅。他和林青霞坐床沿，起先分處兩端，慢慢挨近過去。我將躺椅移至他們面前。王老闆說：「萍萍，你去那頭。」來搬躺椅。我不動。躺椅挪出一寸。林青霞道：「地板刮壞了。」瞥我一眼，移離王老闆。
我很快不再留意他們。電影裡的「第二美人」，說話像是唱歌。她說「我愛你」時，聲音暖洋洋，仿佛在冬天裡，戴上了一副絨線手套。在此之前，從沒人對我這麼說話。
「愛來愛去的電影，小孩子不適合，」媽媽說，「萍萍，坐到窗邊去。」
我不動。「快去，不然關電影了。」她欠起身子。
我慢吞吞移到窗邊，面向天井。天井泥土幹結，野草蒙灰，被踩成一攤一攤。不知哪兒的風聲，若有若無地嘶嘶。閉上眼睛，這風像是刮在曠野。
當我醒來，放映機已成黑屏，王老闆和媽媽不知去向，床沿皺出兩個屁股印跡。天色極不均勻，深一處，淺一處。空氣裡有股長日將盡的倦怠。剛才的電影裡，林青霞哭個不停，似乎還發了瘋。我感到難過，仿佛她是生命中至關重要的人。
▶▶ 閱讀更多 任曉雯《陽台上》
沒有留言:
張貼留言