| 第一章 病倒了 在我的村子裡，只有我一個人名叫「菲姬」，也許在整個迦納，也是唯一的一個。或許就連整個非洲，也獨獨只有我一人。也或許，雖然這機率很小，我可能是全世界獨一無二名叫菲姬的人。 這當然不可能。我對這世界認識不多，也對這世界其他的人所知有限；不過，我倒是知道這個世界挺大的。也許在別的地方就有上百萬個名叫菲姬的人。這些名叫菲姬的人，每天都在嘀嘀咕咕：「我住的地方，每個人都叫菲姬！菲姬！菲姬！菲姬！為什麼我非要叫菲姬啊？」 我甚至不知道為什麼我要叫做菲姬。這是媽媽幫我取的名字，但是我對她沒有一絲絲的記憶。八年前，她將我遺留在阿瑪奶奶門前的臺階上，那時我還是個小嬰兒。然後她就跑了，再也沒有出現過。裹在我身上的毯子，裡面塞著一張小紙條，上頭只有四個字： 她叫菲姬。 阿瑪奶奶曾考慮過要幫我換個名字，換個明智一點的名字。畢竟，那時我還只是個小小的嬰兒，我也不知自己就叫做菲姬。不過阿瑪奶奶說她現在喜歡我的名字了。 有時候，我真希望自己有個聰明一點的名字。我的表弟表妹都有，他們叫波佩圖雅、奎西和艾希，這些都是很常見的迦納人的名字。當阿瑪奶奶對外人介紹我們四個人的時候，只要一聽到我的名字，大家通常都會皺起眉頭，然後問我相同的問題。 「可以再說一次妳的名字嗎？」 我說：「菲姬。」 他們聽了之後就會走開，一邊嘟囔著：「這名字可真奇怪。」 我的叔叔，那些表弟表妹的爸爸，也有個聰明的名字─菲爾摩德。他住在迦納最大的城市─阿克拉；但是他每隔兩個月就會來拜訪我們的村莊。他總是帶著特別的禮物和玩具給我們。菲爾摩德叔叔的太太也有個聰明的名字，但是她在幾年前生下艾希之後就去世了。 就連我的山羊好友，瓜米，都有一個很正常的迦納人名字，因為是我幫牠取的。牠原本並不是我的山羊，幾年前，牠老是跑到我們家來，站在門口不走，所以我就餵牠吃東西。結果牠就一直出現、一直出現，後來阿瑪奶奶說牠一定是沒有主人，所以我就把牠留下來當寵物了。 有個不尋常的名字真的挺令人困擾的，但是也有好處。比方說，如果我叫做奎西，當我聽到有人提到奎西，我可能會想：「他們說不定是在講另一個奎西，在我們村莊裡有好多個奎西呢！」但是當我聽到有人提到菲姬，我一定豎起耳朵，非常仔細的聆聽，因為我知道那一定是在講我，村裡就我一個人叫菲姬。（也可能是全世界唯一的一個菲姬。） 阿瑪奶奶要幫我剪頭髮的那一天，我終於開始感謝我的名字如此不尋常。我平常最怕頭髮修剪日。我一直希望阿瑪奶奶到了這一天就會得健忘症，但是她從沒忘記過。每個月總有一天，她會把我釘在椅子上，把我頭髮上的結通通梳開，然後把我的頭髮剪短，再重新紮成許多辮子，而且紮得非常緊密。每次只要她一剪我的頭髮，就讓我垂頭喪氣不已，因為這世界上我最想做的一件事，就是把頭髮留長。 不過，還是比不上我想要一隻新的眼睛。我的左眼在兩歲的時候壞掉了。當時大家都叫我不要去戳那個火苗，但我還是硬要做。阿瑪奶奶說我雖然年紀小，但是很魯莽，於是撥火鉗一個沒握穩，就把灼熱的尖端戳進自己的眼珠子裡。傷勢很嚴重，只能把我的左眼珠給挖除。 回到我的頭髮，我希望擁有長長的辮子，這樣我就可以甩著頭髮玩。但是阿瑪奶奶說短辮子比較輕鬆，不會讓蝨子或其他討厭的東西藏在裡面；如果頭髮剪短了，小蟲蟲就沒地方躲藏了。 阿瑪奶奶的論點不能說服我，我還是想要留長頭髮。 阿瑪奶奶正在用契維語說著蝨子的問題 （契維語是迦納通行的一種語言，在學校則講英語），而我是在講頭髮長度的問題，我們常常就這個樣子在跟對方談話。 然後阿瑪奶奶突然安靜了下來，原本握在她手中的髮梳墜落到地板上。阿瑪奶奶將兩手緊緊的握在胸前，輕聲的喘著氣，往前倒了下去，她渾身龐大的重量全都壓在我身上。 她的腹部正好卡在我的臀部和腿部上。 「阿瑪奶奶，」我喘著氣問：「可以請妳站起來嗎？」 阿瑪奶奶教過我，就算狀況再糟糕，都要說「請」字。 但是阿瑪奶奶沒有移動。她沒有講話，就這樣腹部朝下臥倒了，於是我從她身體下面蠕動著爬了出來，大聲呼喊救命，波佩圖雅跑過來，我告訴她趕緊去找醫生過來，但是阿瑪奶奶依然沒有挪動一分或說一句話。鄰居聽到喊叫聲，全都圍了過來，艾希哭了，奎西也在嗚咽哀叫著，整個地方亂哄哄的吵成一團。 阿瑪奶奶終於醒了過來，她坐起來，鄰居阿德瓦給她喝了些水。 然後村裡的醫生來了。 我很討厭這位醫生，他是我所見過最壞的醫生，也可能是全世界最糟糕的醫生。他解決每個人問題的方法，就是叫大家躺在床上。如果你抱怨肚子痛，「回去躺在床上！」；如果你是頭痛，「回去躺在床上！」；如果你膝蓋痛，「回去躺在床上！」他很自私：總是叫大家躺在床上，自己卻整天徜徉在陽光下逍遙度日。在我生病的時候，一想到又要躺在床上，不禁更加難過起來。 當醫生一檢查完阿瑪奶奶的身體，果然就說了：「回去躺在床上！」鄰居中出來幾個人協助阿瑪奶奶回到房間，平常這裡是奶奶、表弟表妹和我睡覺的地方，現在大人要我們讓出地方給奶奶休息。我原本跟著其他孩子快要走到外面了，突然聽到我的名字。 「我們應該怎麼跟菲姬說？」 我是村莊裡唯一的菲姬，或許也是全世界唯一的菲姬，所以我知道他們口中提到的菲姬，一定是指我。我躡手躡腳回到我們那間小小的起居室入口，蜷伏在門口的門簾下面。透過門簾，我可以瞄到包括阿德瓦在內的四位鄰居隱隱約約的輪廓，旁邊就是那位醫生。 我真痛恨這位醫生。 阿德瓦複述了另一位鄰居的問話：「是啊，我們應該怎麼跟菲姬說？還有跟其他的孩子說？」 醫生嘆了一口氣，摸了摸自己的下巴。他的下巴上覆蓋著一層厚厚的鬍鬚。「就跟他們說，他們的奶奶有點生病了，但是很快就會好起來。」 「應該跟他們講實話！」阿德瓦說：「如果他們的奶奶死掉了怎麼辦？那三個小的可以跟著他們的爸爸住在阿克拉，但是他們沒有多餘的房間給菲姬住，她一定會被送去孤兒院的。反正，就算沒有人跟她說，她自己也會發現奶奶生病的─她可是個非常聰明的女孩。」 如果是平常，我一定很高興阿德瓦認為我是個很聰明的女孩，但是聽到關於病情的談話，我大為震驚，完全笑不出來。 四周一片沉默。最後，最年長的男性鄰居說話了：「醫生，阿瑪有沒有什麼希望呢？可以救得回來嗎？」 醫生搖搖頭：「應該是沒辦法了。如果她是住在美國，那裡的醫藥供應系統很健全，也許阿瑪可以得到治療。但是在迦納，在這樣小小的村莊，想要對抗這樣的疾病太困難，也太昂貴了。」 聽到醫生對阿瑪奶奶的健康這麼輕易就放棄希望，我一點都不感到驚訝。 他真是個超級大懶蟲。 大人紛紛站起來離開房間。我趕緊跑開，躲在廁所裡，這樣他們才不會知道我剛剛在偷聽。我想了又想，哭過之後又繼續想。 阿瑪奶奶生病了，而且阿德瓦認為她可能會死掉，這意味著，我可能被送到孤兒院，跟那些沒有人愛護的孩子住在一起。我不想去孤兒院，更不想讓阿瑪奶奶就這樣死掉。 坐在廁所裡想了半天，我決定去美國。 文章出處/資料提供：幼獅文化 | 
沒有留言:
張貼留言