書名：《神在的地方：一個與雪同行的夏天》
內容簡介：不是只有登頂才能成就一個人，一個城市人的轉變之書。台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行，一趟以不成功丈量成功的旅程。九天，從海拔三千公尺跋涉到五千。愈來愈稀薄的氧氣、愈來愈凍寒的溫度、愈來愈疲憊的身體告訴你：終於接近攀登K2的起點。如果山神眷顧，會等到雲霧散去的時刻，那近乎完美的錐體會突然現身，讓人屏息，讓人戰慄，讓人明白自己所為何來。
作者介紹：陳德政 ，三十五歲那年在朋友吆喝下開始登山，漸漸喚醒另一個自己，一個更貼近身體、面對世界更從容的自己，也學習在城市與自然間維持平衡。這些年在DJ與文字工作的空閒，已探訪七十餘座台灣百岳。2019年加入K2台灣遠征隊，人生翻過一頁，回國後寫下這一本書。
搶先試閱：〈協和廣場〉
【前言】
K2是地表十四座八千米高山中最險峻、最考驗攀登能力的一座，有「殺人峰」之稱。台灣只在公元二○○○年對K2發動過一場遠征，是一支兩岸合組的聯攀隊，主力是西藏隊員，全隊由中國那側的K2北稜嘗試攻頂，遭遇惡劣的天候，攀爬至七千四百公尺左右時決定折返。往後將近二十年，再無國人嘗試。
直到二○一九年，兩位年輕登山家呂忠翰、張元植在陸續攀登過幾座八千米高山、確認自己的能力足夠之後，準備帶著台灣人的眼睛，去看一看K2潔白的山頂。
「K2 Project」是資深文化人詹偉雄為應援登山家呂忠翰、張元植攀登K2之所需，在二○一九年四月發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈迴響。兩位攀登家於同年六月出發，陳德政以報導者身分隨行，回國後寫成《神在的地方》一書。
【協和廣場】
迎接我們的是一座鄉下的小機場，飛機降落在空地上唯一一條跑道，停機坪四周環繞著覆雪的高峰，尖塔狀的山頭綿延成一道巍偉的白牆。幾輛舊式接駁車把乘客載到簡陋的航空站，室內空間侷促，海關和行李輸送帶相連在一起，一班手持衝鋒槍、身穿防彈背心的軍人在檢查哨附近盤查，這回他們沒勒索我們，攀登公司應該已經打點過了。
行李等候室掛了一面巨幅的K2照片，幾架軍用直升機飛過龐大的山影前，機艙下吊掛著一些東西。這幅照片上緣壓著「FEARLESS FIVE」的字樣，是巴基斯坦引以為傲的「無畏五虎」飛行中隊，每到攀登季總會出勤幾次，沿著冰河的流域把出狀況的人或冰冷的身體運送出來。我注意到，房間裡多數人都避免去看那張照片。
直到聚集在這個小房間，我們才算比較完整地看到整支國際隊的成員，他們都是接下來要共處一個多月的夥伴。除了打過照面的日本人，另外有一張東方面孔，他身材單薄，看似有點年紀了，難道也是要來攀登K2？有一名頗有風韻的女性攀登者，大多數是中年模樣的白人男性，個個高頭大馬，虎背熊腰。
無論男性或是女性，身上穿的衣服多半繡滿贊助的布章，有些人的衣褲還印著此行要攻頂的山名、今年的年份以及過去幾項了不起的成就，譬如某年經由哪條困難路線攀上哪座巍峨巨峰，像一枚枚閃亮的勳章。
爬大山的人自有一種體態，可以把贊助的戶外服飾穿成自己的樣子，而不是被新潮的布料束縛成人形立牌。爬大山的人更有一種氣質，內斂的同時卻頭角崢嶸，暗中較量著彼此的實力。這場獨角獸的聚會中，有群人又特別醒目，他們身高不高，身形也不特別魁梧，卻默默引導著、串接著團隊間某種類似氣場的物質，他們就是雪巴人。
一支遠征隊裡，雪巴協作同時肩負起低端與高端的工作，平時他們會幫攀登者搬運行李、張羅茶水，一旦闖入八千公尺以上的「死亡地帶」，他們就化身為攀登者出生入死的夥伴。休息時雪巴人自成一圈，談天抽菸，動身後各就戰鬥位置，確保大隊行進在正確的方向上。如此強大又富機動力的一群人，自然需要一位強大又富機動力的首領，他是遠征隊的領隊達瓦雪巴（Chhang Dawa Sherpa），帶著一個魅力十足的笑容正朝我們三人走過來。
雪巴人將命名權交給曆法，達瓦，代表他是在週一出生，但這樣會有很多達瓦吧？父母會幫他們再取一個別名。在房裡四處打招呼的達瓦可是雪巴人的英雄，三十歲那年就創下無氧完攀十四座八千公尺巨峰的紀錄，當時是這項驚人成就最年輕的締造者。
達瓦的哥哥明馬（Mingma，代表他在週二出生）同樣是一名攀登者，成就比弟弟更高。兄弟倆從第一線退役後開了攀登公司，兩人都是高海拔的大師，比誰都明瞭攀登者最需要怎樣的支援，憑藉彪炳的戰功與在攀登界累積的口碑，兄弟倆事業愈做愈好，每年的攀登季都寫下最高的成功率。
上個月阿果和元植前往尼泊爾的馬卡魯峰（Makalu），在那座世界第五高峰進行 K2的行前訓練與高度適應，便是加入達瓦的隊伍。兩人也順利攻頂，共同完成台灣首登，消息傳回來，K2 Project募資團隊與贊助者都浮現出美好的預感。
不久前才在馬卡魯的山腳和達瓦道別，他們熱烈寒暄了一陣，把我拉過去介紹給他。我和達瓦握手，眼前這個世界級的強者，又是一個典型的高海拔運動員，短髮、身材結實，膚色被太陽曬得黑裡透紅，笑起來很靦腆，渾身卻發散著一股野獸般的氣息。他牢牢握住我的手，笑著說，咱們是少數不需要攻頂的人，到時在基地營可有伴了。
神通廣大的達瓦找來小城裡最好的幾輛車子，把大隊人馬分批載往登山客棧，司機一路猛按喇叭，在空曠的路上趕著路。進城的黃泥路沿著石牆繞行，牆邊交錯著綠蔭與電線桿，城外掉落了一粒粒粽子似的山巒，口味應該是甜的，山頂的積雪仿若糖霜。登山客棧遠在城的另一頭，車行過的大街上看不到女人。
那家客棧名為協和廣場（Concordia），蓋在河谷邊的高地上，廣場前的坡地向下蔓延出一整片綠洲，美麗得就像世外桃源。客棧的名字擺明是為了招攬登山客，協和廣場指的是喀喇崑崙山脈深處的冰河匯流口，浩瀚的巴托羅冰河（Baltoro Glacier）在那裡分歧；巴托羅與它的支流在地圖上看起來像一隻蠍子，協和廣場是牠的頸部，左側的大螯往上伸就會箝住K2。元植說城裡另有一間客棧名為K2 Motel，我們進城採買時或許就會經過。
雪巴人幫忙把行李集中在中庭，大裝備袋仍在喀喇崑崙公路上漂流著，隊伍得在這裡住上一、兩天，等貨車抵達。客棧的入口綁著一面歡迎的布條，用斗大的字體印出攀登公司和協辦旅行社的名字，中庭旁邊有一座賣紀念品的小亭子，窗戶像塗鴉牆般貼滿了貼紙，有Patagonia、Arc'teryx、Mammut這些國際戶外品牌，也有各國遠征隊留下的標誌，儼然是一頁畢業紀念冊。
我在五顏六色的貼紙中找到我們的國旗和ATUNAS的貼紙，兩者緊緊相鄰，原來是阿果和元植從前參加的隊伍所留下的。當年，國產品牌歐都納策劃的八千公尺探險計畫正是兩人海外遠征的起點，他們並肩站在那扇窗前，翻閱著記憶之書。
如果不曉得此地是探險隊的中繼運補站，這登山客棧蓋得還挺像度假村，米黃色的平房、白色的圍欄、寬敞的露台，空地處種了些草花。客棧主人是一位樣貌和煦的巴基斯坦老人，拿著一串鑰匙替隊員分房間，我和一個中等個頭的巴西人當室友，他說自己叫摩西（Moeses Fiamoncini），有一頭鬈鬈的金髮。我們把各自的行李放在印花地毯的兩側，他問我能不能開電風扇，脫掉上衣呼呼大睡起來。
斯卡杜不比伊斯蘭瑪巴德，來者仍會感受到現代化前的瑕疵，入夜前跳了幾次電，我發著抖洗完一頓冷水澡。晚餐是餅、咖哩和炸物，我一口氣喝掉幾瓶冰箱裡免費暢飲的雪碧，餐後有點拉肚子，而摩西仍在接收神諭，一睡不醒。
海拔二二二八公尺睡眠已是斷斷續續，隔天我起了大早，坐在露台的躺椅上吃水果，涼涼的風從谷地吹來，我默想著昨晚的夢。昨晚我夢見分手後未曾見過面的前女友，我們分開一年多了，這是我第一次夢見她。這件事不太尋常，我沒預料到遠征初期就得面對這麼深層的情緒。
趁著晨間的天光，我在客棧錄了幾段短片，此行除了文字報導也肩負拍攝影像素材的工作，我大學畢業製作拍的其實就是紀錄片，相隔將近二十年，在荒漠綠洲裡重操舊業了。
早餐有麵包、吐司和薄餅，餐廳牆上掛滿了喀喇崑崙群峰和野生動物的照片，這餐廳位在客棧的制高點，可以綜覽全貌，停車場上有一堆裝備袋疊在那裡，貨車在昨夜開到了；雪巴三三兩兩在陽台試搭帳篷、清理睡袋，進行最後的整補。我在餐桌旁與他倆分享昨晚的夢，他們聽了，只是給我一個「你現在知道了」的表情。
餐後達瓦把所有人吆喝到中庭，要雪巴和攀登者圍成一圈，請大家自我介紹，之後要替眾人配對。除非行前特別交代，攀登者並不知道、也無法選擇自己配合的雪巴協作，遠征頭幾日因此有一種參加相親節目的況味，你偷看我，我觀察你，不曉得最後有沒有緣在一起。
這是個刺激的時刻，更是別具象徵意義的時刻，從現在開始，隊伍就要凝聚起來了，你我都是命運共同體。
▶▶ 閱讀更多 新經典文化 陳德政《神在的地方：一個與雪同行的夏天》
沒有留言:
張貼留言