《瘟疫》
——「您信神嗎，醫生？」
——「不相信，但又如何呢？我一直身處黑夜，一直試著看清楚，早就不覺得奇怪。」
諾貝爾文學獎得主，永垂不朽的人性詰問。
這是一份歷史的見證、眾生相的預言，報導式的平實文字，更顯事實赤裸無情，以及人性的真實、平庸與偉大。
一隻接一隻的老鼠屍體，引出前所未見的死亡風暴
瘟神籠罩在奧蘭城上空，黎明的腳步彷彿再也不會來到......從這一刻起，每個人可說與瘟疫都脫不了關係。
而瘟疫帶給人們的第一件事則是放逐。沒錯，內心揮之不去的空虛、真切的情緒波動、妄想時間倒流或反之能快轉、如萬箭灼心的回憶，這些的確就是放逐的感覺……
專文導讀
中央大學法文系副教授/徐佳華
「隨著疫情成為生活常態，奧蘭城的居民如同同為死囚的《異鄉人》主人翁，過往的記憶漸漸徒剩空殼，也無法對未來做出任何具體規畫，真正擁有的只有當下此刻。」
【精采書摘】
天氣轉熱，已經六月底了，佈道會那個週日才下完那場遲來的雨，隔天炎夏便突然現蹤天空及屋舍上方。先是颳起強勁熱風，一整天下來，把磚牆都吹乾，烈日文風不動，熱浪接連來襲，城裡整日艷陽高照。除了拱廊走道及屋樓內，城裡似乎無一處不在刺眼的陽光底下，太陽大街小巷追著市民不放，倘若停下腳步，立刻受陽光攻擊。而熱起來的這幾天，正巧死亡人數直線增加到每週將近七百人，沮喪感盤踞全城。市郊各區、平坦的馬路及有露台的房屋周遭沒那麼熱鬧了，原本區裡的人總在自家門口活動，如今大門緊閉、百葉窗闔起，沒人知道是因為瘟疫或打算躱太陽。倒是有幾戶人家傳來叫痛聲，從前發生這種情形，常見好奇民眾待在街上側耳傾聽，然而，長久戒愼恐懼下來，人人似乎變得鐵石心腸，把哀號當成尋常人話，即使近在耳邊也照樣前進、過活。
城門或港口的鬥毆，警察不得不動用武器，背地裡衝突不斷，其中自然有人受傷，卻被傳成有人死亡。在炎熱及恐懼籠罩下，城裡什麼事都被誇大。總之，不滿情緒的確持續擴大，政府擔心出大事，認�悗鉿珧_若民眾被災難逼得暴動的對策。報紙刊出禁令，重申不得離城，違者恐坐牢。巡邏隊開始巡城，常常在空無一人又燥熱的街頭，先傳來馬蹄踩踏路面的聲音，才見侍衛騎馬行經成排緊閉的窗扉。待巡邏隊身影消失，這座受威脅的城市再度陷入不安、深沉的淸冷。有時也會聽到槍聲，那是特別組織的小隊，近期奉命撲殺可能傳播跳蚤的貓狗，無情槍響更加劇城裡警戒的氣氛。
心慌意亂的市民在熱氣與寂靜包圍下，見什麼都是要緊事，第一次留意起季節變換時的天空色澤及泥土氣味。大家因得知高溫會助長疫情而驚恐，同時察覺夏季已然到來。傍晚，樓燕越發尖細的啾鳴聲劃過城市上空，六月天的暮色無邊，將天際拉長得更顯遼闊。市集裡再不見含苞待放的花，全是盛開了的，早市過後，灰撲撲的人行道上散落一地花瓣。顯然，先前盡力使花開遍地、輪番綻放的春神，如今已累得止步，慢慢讓瘟疫及暑氣的雙重負荷壓垮。對全城市民來說，夏日的蒼穹、因塵埃與寂寥而慘白的街道所帶來的威脅，與城裡每天死百來人的沉重感不相上下。驕陽無盡，這適合酣睡及度假的時節再不若以往引人戲水或縱慾，反而在禁閉靜默的城市裡發出空洞的聲音，這愉快季節該有的古銅色光澤已失去蹤影，瘟疫下的陽光消滅一切色彩，讓所有歡樂逃之夭夭。
疫病帶來的重大變革正是如此，往常市民總開心迎接夏日，全城朝大海展現自己，至海灘流露靑春的一面。今夏卻完全相反，近海處禁止進入，肉體再無權享樂，那這情形下該做些什麼？對於當下市民生活的寫照，還是達扈提供得最為詳實。當然，他一直追蹤瘟疫的進展，並精準記錄疫情急轉直下的時刻，主因收音機不再是按週廣播死亡百人，而是按日播出死了九十二人、一百零七人、一百二十人。「報紙和當局正與瘟疫鬥智，以為一百三十這數字遠小於九百一十，就能減輕疫情嚴重的程度。」他亦提及疫情造成的慘況與驚人景象，例如當他經過某區，街頭冷淸，家戶門窗緊閉，突見樓上一名女子開窗，驚叫兩聲後，再度闔上窗，關住屋內的漆黑幽暗。另外他還記錄藥房的薄荷錠缺貨，因為許多人買來含著，預防感染的可能。
達扈也繼續觀察他感興趣的人，提及那戲弄貓的小老頭過得很慘，據他的描述，原來某天早晨，傳來幾聲槍響，槍口咳出的子彈殺死大部分的貓，其餘則嚇得逃離那條街。當日，小老頭照習慣時間來到陽台，臉上略顯驚訝，俯身朝街道盡頭看去，自顧自地等，手輕輕敲打陽台欄杆。他一邊持續等候，一邊撕碎一些小紙片，進門去又走出來，過了一會兒，突然怒氣沖沖地關上落地窗，不見人影。接下來幾天，同樣的戲碼重複上演，看得出小老頭臉上憂傷不安的神情越來越明顯，一星期後，達扈再等不到這每日出現的人，窗戶不開就是不開，抑鬱之情可想而知。「瘟疫期間，禁止朝貓吐口水。」筆記裡下了這個結論。
另一方面，每晚達扈回去時，總免不了碰上那位垮著臉的夜班警衛在大廳踱方步，不斷對進來的每個人提醒道，他早預見一切。達扈承認聽過他預言災害發生，卻也提醒他預言的是地震。老警衛回應：「啊！但願是地震！天搖地動後就不必再談……不過就統計死者、生者人數而已。但這瘟疫�悒i惡！即使沒染病的也膽戰心驚。」
旅館經理沒有比較好過。起初，旅客因封城走不了只得留宿旅館，但漸漸地，因疫情越拖越久，多數人選擇借住朋友家；當時讓旅店滿房的原因，同樣成了空房的理由，畢竟再沒有新的旅客進城。達扈是少數留下的房客之一，經理逮到機會就對他說，若非抱著讓最後幾位顧客賓至如歸的想法，早就關門歇業了。他常要達扈評估疫情可能持續多久，達扈說：「聽說這種疫病，天一冷就能抑制。」經理慌張表示：「但這地方從沒�悒縉N過啊，先生。即使有，也還要好幾個月後。」他非常肯定城裡不見遊客的日子還很長，這場瘟疫正是摧毀旅遊業的禍根。
《瘟疫》──如何對影自處、如何定義生命，就此成為瘟疫消散後的永恆命題。
電子書版同步上市！ 讀墨 博客來 漫讀 Kobo GooglePlay UDN讀書吧
沒有留言:
張貼留言